在天难做比翼鸟，苦命鸳鸯各自飞。
冥冥之中难安寝，欲借主家护周全。
大捷，大捷，八百里加急军报让龙颜大悦。听闻大将军中箭，皇上表示甚为关切，恩赐大将军晋升为王，并世袭王位，归朝后家中养伤，无需上朝面圣，又赐金银绸缎，并赐婚，令过往辅政大臣的长女，嫁给凯旋的将军。
皇上今年十八，从十二岁登基以来，内忧外患不断。这辅政大臣依仗先皇信赖，各种掣肘自己的妙思，皇上对他早就怀恨在心。连年征战国库空虚，大将军在边塞一呼百应，虽然抵御了蛮族侵扰，但其功高震主，让小皇上很是担心。
随军报回来的还有眼线密报：大将军中箭在两腿之间，伤势凶险，就算痊愈也与宦官无异。
小皇帝虽治国无才，但嗜好蔫坏恶搞。之前有辅政大臣的制衡还不敢怎么嚣张，此刻大权在握，本性就彰显出来了。
救王爷回营、给王爷治伤的几个人，在返京的路上都神秘失踪了。家属拿到不菲的补偿金，据说是王爷归朝的路上，蛮子为报兵败之仇搞了突袭，王爷的亲卫与随行军医在夜袭中殉国，尸身就近火化了。这些人是为国捐躯的。
边疆大捷将军返朝，首辅嫁女张灯结彩，百姓欢腾夫君归家，洞房之中新人泪面。
嫁入王府的首辅长女被许多人嫉妒了多年，甚至猜测军政合璧王朝会变天，可是没想到军功彪炳的王爷回京后深居简出，托病卸去军权，很少上朝；而首辅相爷更是醉心书画丹青，还新纳了一房小妾，动不动就托病在家享受生活。
军政两名大员如此怠慢朝政，大家议论纷纷，可皇上却对此不闻不问，甚至默许两可。朝中阿谀佞臣深受皇恩，更是乐得无人掣肘，在朝堂上拉帮结派，哄着皇上怎么开心怎么来。
话说王爷归京回府大婚后，与王妃感情甚好，就是迟迟不行周公之礼。几年下来，起初嫉妒王妃的一众诰命夫人，开始各种说小话，嘲讽笑话王妃无能。眼看铁帽子王多年无后，一些望族开始跃跃欲试，想把自家闺女送入王府，日后母凭子贵，家族也好有个依附照应的靠山，毕竟世袭王爷这个名头实在是太香了。于是各方势力托各种关系登门提亲，那是络绎不绝不胜其扰。
起初王府的态度只是搪塞应酬，可慢慢疯传：不是王妃不育，是王爷无能。捕风捉影添油加醋下，各种编排成为茶余饭后女人们的最爱。
王妃于是和王爷商量：“如此下去也不是事，自己和王爷同床共枕这些年，身子也不见动静，多半是自己的问题，请王爷另择良配延续香火。”王爷说来也是奇怪，他自打征战回来后，性情大变，并不觉得失去了裆中物是什么塌天大祸，反而起居作息、生活习气自然流露出很多女子特质，更是与王妃相处得有如闺中姐妹。
府中老人纳闷王爷的变化，但也不敢多言议论。
再说王妃。她本是闺中千金，未经人事，更不知男人当有之勇猛雄壮，出嫁后看夫君下体与自己相差无多，自觉天经地义本该如此。多年不孕，娘家问起，她说夫妻美满，同吃同枕，夜夜赤膊相见。外人自不好深究多问细节，请来了个欢喜佛供养在屋内，早晚一炷香，半年多也未见成效。
一日王爷彻夜未归，宿于书房。贴身丫鬟回禀王妃说：“王爷一时兴起，睡了个书房里伺候的丫头鸯儿，那妮子自幼入府，是舞团里领舞的。”王妃叹气说：“男人难免三妻四妾，这些个丫头调教多年，便宜了外人不如归了自家，至少知根知底的，日后也好管束。
且看王爷是一时兴起还是自有打算，既然已经坏了姑娘的清誉，自当给个说法。日后且看王爷的态度，是给那妮子些银钱打发出院子，还是升为通房大丫鬟，就近伺候着，省得让下人们说出碎嘴闲话来。”
王爷第二天醒来时看着怀中的温香软玉，自是一惊：昨夜自己看书饮茶，怎么就闹出如此荒唐事来。看那女子哭得凄凉真切，心头一紧，不由生出爱怜，好言相劝许与富贵，安抚情绪。
这一荒唐事本只有几人知晓，可很快各大望族就都先后听闻，上门提亲之人陡增数倍；还有公子表示爱慕这领舞的鸯儿姑娘——大家主们都怕这筹谋已久的联姻之事被这小丫头给搅黄了。
为抢占先机，不让这婢女先生出是非祸种，朝堂上风云起，利用派系之争胁迫这闲散王爷站队，又有那智囊说客为王爷出联姻纵横之谋，送来偏妃人选，好顺利化解此次危机、平衡各方势力。京城里波谲云诡的一个月以王府迎亲告终。可让大家都没想到的是，喜堂上却有两位新娘。偏妃密报给娘家的消息说，那个叫鸯儿的已有身孕，需尽快消除隐患。
鸯儿有孕的事，王府并没避讳，之前指点王爷不是男人的种种传言，不攻自破。可被家里调教多年善于床事的偏妃却惊讶地发现，王爷有蛋无鸟，自己根本无从下手。她懊悔不已却又不敢声张，一来自己会成为笑柄，二来家族得知自己是弃子，也就不再会善待自己的娘亲兄弟了。
偏妃装作好姐妹与鸯儿日日相伴，有心无意地询问王爷有何隐秘手段行床榻之欢？同时每日下药在茶果糕点中，剂量不大却目的明确。
鸯儿的身孕让王妃委实落寞了些时日——看来还是自己的肚子不争气，日日伴君不如那一夜风流。好在也算是有后了。
这鸯儿身份卑微，又是家奴，自然事事要听自己的，钳制这对母子，自己也好日后抗衡刚入门的年轻偏妃。
结果鸯儿从三月起就开始流血，太医们各个束手无策。一方面皇上不想让王爷有后，一方面各大家族势力也在背后发力运作。后来幸得都城名医与金顶大师联手救助，才算保住胎气不散。
名医与王妃说：“这是有人暗中用毒，毒入脏腑。若保母可选泄血之法祛毒，但腹内胎儿也定然会化为污血；若保胎安宫，孩子不会有事，但半年后毒性会侵入骨髓，孕妇产后生死之数恐怕是在五五之间。”
王妃嘱托名医顾全大局，以王室血脉为重，誓言若鸯儿不幸没能熬过来年，她定然会照顾好小家伙，将其视如己出。又嘱咐名医：王爷今日忧心此事日夜难眠，这中毒之事涉及家宅后院、国家朝堂、士大夫势力纷争，不可再与任何人提起，也不要让王爷知道。对外只说是女子自幼体弱，气血不足所至胎气不安。
名医会意，告辞而去。王爷一心想要护得鸯儿母子周全，至于那腹中孩子到底出处为何，其实并不重要。小家伙的出现，让平素里外人对自己的种种议论得以平息。王爷心中盘算，在孩子出生后，为鸯儿在府内立个身份，日后全力培养她的孩子，让她得享荣华安康。
为了能保母子平安，也让自己清净几天，依照王妃的建言，让鸯儿住在一处独立小院里，加派门卫，没有王命，内外之人都不得随意走动、互通暗渠。另外责偏妃为鸯儿母子念经祈福、斋戒荤腥，断绝男女大欲，直到世子顺利出生后满月为止。这可把偏妃气得够呛，在自己屋里撒泼打滚，折腾下人。
其实这偏妃也是个苦命的，她确实是家中长女，但其母地位卑微，靠心机手段和床笫鞍马功夫一步步登堂入室，可却不真被自家老爷与夫人看重。要不是母亲为老爷诞下一子，今日人老珠黄姿色不在，恐怕当下的光景会很是凄凉。
母亲一心指望小弟日后能给自己撑腰，分得家产，好让自己安度晚年，于是安排闺女嫁给王爷，好给儿子提点铺路。自打有了这个计划，每日让没出阁的姑娘喝汤药、练手段、学功夫，务必过门后，让王爷没有精力再顾及其他女人，尽快诞下王府长子。
起初姑娘听说这王爷是个没用的废人，一百个不乐意；可后来传闻王爷酒醉欺负侍女，这打消了她的顾虑，心想：只要你是男人，老娘我就有手段收你做裙下之臣。可她没想到的是，过门后，这王爷不按常理出牌，自己的百般手段却对他根本没用。而且他兴趣怪癖：自己的清白之身是被一只玉杵捣破的，回娘家抱怨时还被妈妈骂连床上这点小事都搞不好。
她恨那个被王爷性侵了的卑微丫鬟——她让自己的婚礼变成了一个笑话，现在她还有孕在身，搞得自己好像是个没本事的一般。回娘家省亲时被妈妈骂，被家主数落要挟。本想着搞掉那小贱货肚子里的灾秧，然后自己再发力笼住王爷，可这妮子实在命硬，身中奇毒还能保胎不掉，御医们袖手旁观居然不死。反而自己被王爷敕令幽闭，吃食用度减半，还无法近身伺候王爷。若自己不能达成主家的谋划，日后自己与娘亲、弟弟的日子恐怕就要难过了。
此刻的王妃内心是复杂的。她清楚这新入门的妹妹可不是表面上那般柔弱甜美好相处的——她太会装热络与可怜，实则工于心计，且为达目的是不择手段的。自己若想维持府内太平与自己的地位，就需要有个子嗣傍身。那被王爷临幸的女孩此刻中毒，生死有命，就算日后毒发成了冤魂，也计较不到自己头上。
王妃不愿后院里莺莺燕燕的，可又不好公然反对王爷娶小，娶来了，养在那里安分着还好，闹出各种是非来，还不是自己难做。
与此同时，王府内院中，同样辗转反侧之人，还有王爷与一个小伙计——王爷想着的是怎么能照顾好鸯儿和这小妮子的孩子。他知道那夜之事大有蹊跷，但此事说来自己方方面面都是最大的受益者，若是计较起来反而徒生事端。只是没有不透风的墙，若哪天日后的世子听闻到谁说出些什么短长来，小了说是一场家庭风波，大了讲会是满门抄斩的欺君之罪，到那时不但护不住这对母子平安，还会搭上一府上下里外百十口人命。
这个鸯儿平日里和府上的一个小厮卿卿我我，虽然掖着藏着，但见到的人也不止仨俩。她若在府上荣享安康，必然会和那情郎哥哥眉来眼去；单独把那小子打发出府，日后鸯儿与孩子怎么讲说更是不可知不可控的。思来想去，一时倒也没有两全之法。当下只求鸯儿能熬过这十月孕产之鬼门关。
睡在大通铺上的鸳哥哥，近日听闻鸯儿因出血叫了好几趟太医，内府好一阵乱腾才控制住事态，心里非常惦念鸯儿。王爷在门口加派了侍卫，自己无法找理由靠近那小院，心里七上八下百爪挠心。自从鸯儿用了美人计投怀送抱，保住了偷情致孕之事不东窗事发，自己就没睡好过。尤其是王爷与鸯儿走红毯、夫妻对拜时，他恨得拿自己的拳头捶墙，骂自己不是个男人。他不怕被家规严惩，但怕日后再见不到鸯儿，或自己出事后鸯儿伤心再加重病情。
一院子的人各有心思，各有得失计较，就这样保持着一种微妙的平衡。直到鸯儿产子后大出血、生死未卜时，王爷却接到了一封匿名信。信中写着：
瞒天过海、偷梁换柱、李代桃僵、无中生有。
抛砖引玉、笑里藏刀、隔岸观火、趁火打劫。
字体与纸张一看就是路边摊书生代写的，可到底是谁想表达什么呢？
王爷脑海里把家里家外可能之人逐一想了一遍，发现人人可疑。从枕边人到各方势力都不可信。此事毕竟纰漏甚多，对方又肯定已经拿到了某些实锤证据。当务之急是平衡各方利益，不让这母子俩打破当前微妙的各方平衡。
王爷思前想后，觉得还是送鸯儿出府避避风头，把自己怀疑的那个小子也一起打包送走，省得夜长梦多。就算日后有人在朝堂上搬弄是非，自己也好有闪转腾挪的运作空间。
金蝉脱壳，假痴不癫，空城计，走为上计。王爷吩咐准备车马，送人出府，同时通知偏妃，三日后可以停止斋戒祈福，恢复日常饮食，并可准备侍寝。当务之急是先要暗中排查这封信的来历，好提前锁定暗处要挟自己七寸要害之人。
一周后，匿名信的出处还没能查出眉目，那送鸯儿去农庄休养的内院嬷嬷却先跑了回来，只见她狼狈不堪，头发散乱，多处带伤，哭啼啼地说道上遇到了流匪，对方人多且功夫了得，毁了马车抢了财物还伤人性命。她拼死与恶人抵抗，可被打晕了，再醒来已找不到姑娘。不知是被绑票了，还是杀害了。
王爷立刻派人到事发之地盘查，怕这是计中计，不敢惊动官府。期盼只是流民闹事、山匪绑票，用些手段钱财也就可以赎回鸯儿。可数月过去了，是活不见人死不见尸，更没哪家“绺子”来信索要钱财。王爷心急如焚，为此大病一场。病愈后，开始刻意疏远小世子，对偏妃恩宠有加，还多次请美俊道士来家里内府常住，设祭坛于偏妃院内，只为祈福求神仙保佑早得贵子。
鸯儿之子认王妃为亲妈，王府上下严禁谈论其身世生母。孩子自幼享受富贵，饱读诗书，聪颖过人。可王爷却不怎么喜欢他，表明态度，独宠偏妃之次子。对这个出身存疑的儿子，并不用心栽培，甚至多次表示让他出去历练，从军也好、游历山河也好、修真悟道也好，就是不许入朝从政，日后也没王位可继承。
偏妃在俊美道士的祈福声中，孕得一子。王爷老来得子，对其甚为宠溺。偏妃母凭子贵得意非常，其母家也因此受益良多。偏妃受孕生子，彻底止息了王爷无能的传言，更让家中长子的地位不被猜忌评说。
只有王妃知道，王爷暗中多年记挂那个叫鸯儿的女孩，更是很在意她的儿子。知道国家已经风雨飘摇，朝中云波诡谲，谁成为名义上的世子谁就会成为众矢之的。王爷越是对鸯儿的儿子不在意，这孩子日后可得个安稳周全人生的可能性也就越大。
果不其然，数年后因天灾人祸相连，世间动荡，民怨沸腾。
灾民暴动下，皇帝南巡，王爷王妃偏妃殉国，承续王位的偏妃之子，在城头上随王爷力战身亡。
没人知道王爷的长子下落何方。有人说那孩子早年上山修道，现已成了神仙；有人说他早年从军，死在了大漠戈壁；也有说是他死在乱民之中，尸骨无存；还有人说在郊外看见过他，疯癫散发，蓬头垢面，哭哭笑笑。
不论如何，城郊却有一处无人祭拜的孤坟大冢，是皇上为褒奖王爷拼死守护京都全家殉国而建的。