23. 论一个演员的自我修养——我，演绎，角色

发现自己活在戏剧中、自己是演员而我是角色、了解到有前台与后台，甚至更多。

发现这个扮演着角色的演员也是一个角色，就好像在拍摄电影，电影的主题故事是话剧团的兴衰。进而逐渐地认知到演员、导演、编剧、投资方等层面的相互关系。

从投资方处得知同样的剧组还有很多，都在同时展开不同电影的拍摄。有的剧组居然和自己所在的剧组拍摄的故事脚本类似，甚至那故事里有着相同的人物设定，也有自己扮演的这个角色，只不过是某人在扮演着我的这个角色。之前我知道，这个角色不过是一个身份，但总觉得“他”是我“专属”的角色。

我在扮演着的这个角色是演绎一名乡村话剧团里的演员，展现出他逆袭的前半生，从大学毕业到40岁人生巅峰。在拍摄的过程中我们不断修正着剧本，让其更合理也更具有戏剧冲突性和张力。每一条分组镜头都会被拍摄无数次，直到找到了那个该有的感觉。这感觉无法用语言量化准确地表达出来，但导演心中有自己的一个预期。

电影剧情中的话剧社正在彩排着自己的剧目故事。在那话剧中我一人饰演多个不同的角色，先后登场，甚至他们利用电影剪切技术让相同的我同台演着对手戏。为表现出话剧社每天的忙碌，剧情中我们每天上午彩排一出戏，下午公演另一出，同一部戏与不同的戏相互交织并多次重复着，彼此穿插在电影剧情中展开。电影中的一天中我就好像生活在不同时段里的各色人物一般，早上演着文革时代的愤青，中午扮成岳飞，傍晚却是企业号上的外星人大副。角色根据需要表现得忽男忽女，乃至是外星种族或神明或精灵。

在一次公司团建中，我与其它剧组里同样扮演这个角色的演员见面了。有的人和我相谈甚欢，彼此交流这个角色的经验心得。有的却不怎么聊得来。

我还遇到了扮演这个角色老年版的演员与童年版的演员。我们二十几个人都装扮上，拍摄了一张合影照片。

那照片很有意思：不同年龄段的“我”，多个相貌不同的“我”，扮演着不同话剧角色的“我”，站在一起。哪个都是“我”，甚至拿到照片时我都无法分辨出哪个是我了。每一个扮相都那么眼熟。

团建后，我经常走出自己的摄影棚去串门，在不同剧组中走动的我，发现扮演我爱人、孩子、爸妈的各种不同的演员。有意思的是，我见到这些“陌生人”，都会按照剧情中的身份去称呼他。当然他们也很不见外地按照剧情身份招呼我。

每个剧组都在依据原始剧本进行着各种再创造。剧情与人物关系看似雷同，但每个剧组的剧情都不尽相同，很难说观众喜欢哪个类型的主线故事与表现手法。同一个剧本让不同的导演拍成了喜剧、悲剧、恐怖剧、科幻剧，甚至玄幻剧。我真心佩服导演们的脑洞够大。

只是苦了我们这些在不同剧组里来回帮忙穿戏的演员们——明明刚在上一组镜头里给老父亲哭丧，过会儿又坐在一起谈笑风生地吃面；刚刚还牵手新人步入教堂，转身就要演斗小三闹离婚……还有各种不认识的小演员们，戏里戏外地围着我叫妈妈，拜托，你们谁啊？可是还要表现出慈母之爱，不能穿帮。

导演让我一人饰演数个角色，被我骂得狗血淋头的小三也要我自己扮演。早知道如此，骂的时候嘴巴就积点德了。听着原配那样的辱骂，自己真想打闹回去，可是一想骂人的原配也是我啊！而更有甚者，有一天演负心汉的演员病了，导演让我反串几个背部与侧身镜头，不能耽误拍摄进度。好嘛，一场戏里都是我：哭闹着要离婚的是我，怀柔着想结婚的是我，左右为难被打被爱的还是我。

剧情中，我要与正妻的妈妈一起骂负心汉，我要和丈夫的爸爸一起探讨婚姻的本质与爱情的抉择，我要拉扯着孩子去找原配苦情逼宫……演到后来我的脑子已经开始混乱了。每个角色都有着自己的苦涩与不容易，彼此间何苦呢，何苦呢？

我请了两周的病假调整自己的状态，于是剧组安排了其它演员顶替了我的角色。我走下舞台成为了观众。看着“我”的“父母”摸着那个演员的头说着孩子，看着“孩子”围着那个演员喊着妈妈，看着爱人拉着她的手柔声细语呢喃着爱情……她是我，我又是谁呢？

我在恍惚间若有所思地走过一个个摄影棚，棚中各个时代、不同星球上的故事隔着一个个简易的挡板各自展开着：一组扮演登月英雄的演员坐在纸壳里演绎着宇航飞行，目的地是一墙之隔的“月球”和正在拆除星球大战布景的“火星”。“火星”上的演员们正在匆忙卸妆，要赶往街对面的秦朝战场，跟随刚扮演过关羽的人攻打赵国的都城。好在那戏容易——跑过去演个冲锋，然后躺地上装死就可以等中午的盒饭了。

一路走出摄影棚，回首看着这个“大千世界”里的一切故事，有一种谢幕后的迟钝感和违和感。突然面前的空气中弹出一个对话框：“您已经步出游戏范围，是否退出《我是大明星》游戏界面?”

我摘下VR眼镜。眼前一亮，有点儿不适应。窗外的日光正好。

感叹道：这游戏的代入感真心不错啊！看看表，游戏时间68分钟！一个小时就这样不知不觉间过去了。下午要接孩子下学、买菜，晚上给老公做什么吃呢？

比起游戏世界，生活显得缓慢而安逸，平静到有时感到无趣。下周就是我第1870岁的生日了。有时我在想：当年选择了冻龄与永生这个选项是否真的明智——无限再生与自修复的身体，没有疾病与衰老的体验，连自杀都不可能搞死自己。丈夫换了不知道多少个了。有的老死了，有的意外走了，有的投奔了外遇，有的厌弃了一成不变的婚姻生活。每段感情都带来几个孩子，从蹒跚学步到长大离家，开始自己的生活，结婚生子然后各种死去。孩子们犹如窗外古木的叶子，绿了又黄，然后化作春泥。

视线透过树杈看着午后太阳的光芒，我回想着过往出了神，这些年只有日月始终陪伴着我，没有改变。长久的凝视触发了休眠保护程序，太阳上弹出一个绿色的悬浮对话窗：“是否退出《虚拟人生游戏》Yes？No？”

我这才回过神来，选择了No。我还要接孩子放学呢！晚上吃点什么好呢？